Pak Umar Shihab wafat pada Jumat, 20 Maret 2026—hari ke-30 Ramadan 1447 H. Hari Jumat. Bulan Ramadan. Akhir bulan yang...

Ramadan telah usai. Sang Tamu sudah benar-benar melangkah keluar. Yang tersisa hanyalah kita—diri kita yang telanjang tanpa perlindungan ritual puasa,...

Tadi malam saya berdiri cukup lama di tepi jalan depan sebuah warung kopi. Bukan karena ada sesuatu yang menarik di...

Dengar suara itu. Samar-samar, di kejauhan, ia bersaing dengan deru mesin bus dan klakson di jalur pantura. Panggilan azan magrib....

Saya tidak menyangka akan merasa seperti ini. Dua puluh tujuh hari lalu, saya menghitung hari-hari puasa yang masih tersisa dengan...

Saya sudah menghitung angka 2,5 persen itu berkali-kali hari ini. Buka kalkulator, masukkan saldo, kalikan, tutup kalkulator. Lalu buka lagi...

Enam malam terakhir ini, ada yang menarik untuk direnungkan bersama. Riwayat menyebutkan tiga malam ganjil di penghujung Ramadan sebagai malam-malam...

Sudah dua puluh empat hari saya berpuasa, namun baru sore ini saya benar-benar merasa lapar. Bukan lapar karena belum menyentuh...

Saya mengakui: tadi malam saya juga melirik kalender. Malam ke-23. Angka ganjil. Dan ada sesuatu di kepala saya yang langsung...

Dua puluh dua hari. Dan saya mulai menyadari bahwa saya tidak lagi bisa membedakan mana yang puasa dan mana yang...

Saya pernah mengalami demam itu. Tahun-tahun lalu, saya adalah orang yang memborong jadwal ceramah di malam-malam ganjil, mencatat nama guru-guru...

Dua puluh hari. Kita sudah sampai di sini bersama—melewati ego yang perlu dikecilkan, waktu yang perlu dihuni, warung sari laut...

Sembilan belas hari. Dan saya mulai menyadari sesuatu yang tidak saya rencanakan: Ramadan telah mengubah ritme hidup saya tanpa meminta...

Pukul 17.30. Langit mulai mengganti jubah birunya dengan gradasi jingga, merah marun, hingga ungu kelabu yang dalam. Di jam-jam ini,...

Pernahkah Anda merasa bahwa semakin keras Anda berdoa, semakin Anda tersesat dalam keinginan-keinginan Anda sendiri? Saya pernah. Dan kerap masih....

Jelang paruh ketiga, rasa haus bukan lagi tamu asing yang mengejutkan—ia sudah menjadi penghuni tetap di tenggorokan kita sejak fajar...