Penutup Esai Ramadan #30: Satu Hal Saja

Ramadan telah usai.

Sang Tamu sudah benar-benar melangkah keluar. Yang tersisa hanyalah kita—diri kita yang telanjang tanpa perlindungan ritual puasa, tanpa suasana masjid yang syahdu, tanpa “alasan” lapar untuk menjadi lebih lembut dari biasanya.

Saya tidak akan membuat manifesto hari ini. Saya pernah membuat daftar resolusi—setiap tahun baru, setiap akhir Ramadan—dan saya tahu betul bagaimana rasanya membaca daftar itu tiga bulan kemudian.

Seperti membaca surat dari orang asing yang terlalu optimis.

Yang ingin saya lakukan hari ini jauh lebih sederhana: mengingat satu momen dari tiga puluh hari ini—hanya satu—yang paling nyata terasa. Bukan yang paling spektakuler, bukan yang paling saleh. Hanya yang paling jujur.

Tiga puluh hari ini kita sudah menempuh perjalanan yang panjang dan tidak selalu nyaman.

Kita mulai dari niat sebagai arsitektur—pertanyaan tentang di mana niat kita pertama kali jatuh, dan apakah ia masih berdiri di tempat yang sama. Kita memasuki pasar hukum, membedah ego yang menuhankan diri, memeriksa lidah dan keberanian berkata benar walau pahit.

Kita mendengar sopir PO Bus Politik mengakui rute palsunya. Kita belajar bahwa ampunan memiliki syarat mutlak—bukan tombol reset yang bisa ditekan dengan sujud yang panjang.

Di tengah perjalanan, konflik AS-Israel-Iran pecah—dan alih-alih menulis esai geopolitik, kita belajar berpuasa dari nafsu yang paling berbahaya: nafsu merasa paling benar, nafsu memaksakan kebenaran versi sendiri.

Kita menemukan bahwa perusak terbesar tidak pernah merasa dirinya perusak—dan bahwa kita pun punya versi kecil dari kerusakan itu di dalam diri masing-masing.

Kita melampaui angka 2,5 persen di loket zakat, dan duduk cukup lama dengan kisah Habib Bugak yang menanam pohon dua abad lalu tanpa tahu namanya akan diingat.

Kita berbisik pada anak yang belum lahir di tahun 2009, di tengah reruntuhan gempa Tasikmalaya, tentang lebaran tanpa baju baru—dan mengakui bahwa di tahun-tahun sesudahnya, kita tidak selalu sekuat tekad malam itu.

Kita mencari wajah Tuhan di wajah orang asing, dan menemukan bahwa ke mana pun kita menghadap—termasuk cermin—di situ ada wajah-Nya. Kita belajar bahwa autofagi jiwa bekerja seperti autofagi sel: ia hanya bisa dimulai jika kita berhenti memberi makan sel-sel parasit yang selama ini kita pelihara diam-diam.

Dan di warung sari laut yang kecil, kita menyaksikan seorang bapak menyuwir satu piring ayam goreng untuk putrinya—dan menyadari bahwa lapar, ternyata, bisa menjadi jembatan yang paling jujur antara dua manusia yang tidak saling kenal.

Dari semua itu, momen yang paling menempel bagi saya bukan yang paling dramatis.

Ia adalah sore di sekolah pinggiran kota. Saat saya berdiri pura-pura mengecek ponsel, sambil tidak bisa melepaskan pandangan dari wajah guru honorer yang menunggu azan dengan tenang—wajah yang dibalut kelelahan yang jujur dan damai yang tidak bisa dibeli. Gaji guru itu tidak sampai sepertiga tukang potong bawang di dapur katering saya. Tapi ia duduk di sana dengan cara yang membuat saya merasa kecil, dalam arti yang terbaik.

Sesuatu yang tidak bisa saya kembalikan ke tempat semula setelah saya lihat. Sesuatu yang sekarang tinggal di dalam saya—dan saya berharap ia tidak cepat pergi.

Tapi pada akhirnya, saya percaya perubahan yang bertahan bukan yang lahir dari daftar panjang. Ia lahir dari satu momen yang menempel—dan dari keputusan kecil yang kita buat esok hari, berdasarkan apa yang momen itu ajarkan kepada kita.

Jadi pertanyaan saya untuk Anda hari ini bukan: apa yang akan Anda ubah selama sebelas bulan ke depan?

Pertanyaan saya hanya satu: momen apa dari tiga puluh hari ini yang paling tidak bisa Anda lupakan?

Pegang momen itu. Bawa ia masuk ke hari pertama setelah Ramadan. Biarkan ia menjadi kompas yang kecil dan sederhana—bukan peta besar yang menakutkan untuk dibentangkan.

Sebelas bulan ke depan, dunia akan kembali menawarkan segalanya yang sudah kita kenali. Diabetes politik. Pasar hukum. Berhala-berhala yang sudah lama kita tahu namanya. Kita mungkin akan tergelincir—saya hampir pasti akan, di satu titik atau yang lain.

Tapi setidaknya kali ini, kita tergelincir sebagai orang yang tahu. Orang yang pernah merasakan, selama tiga puluh hari, seperti apa rasanya menjadi sedikit lebih jujur. Sedikit lebih kecil. Sedikit lebih manusia.

Dan pengetahuan itu—sekali masuk—tidak mudah pergi sepenuhnya.

Terima kasih sudah menemani perjalanan ini. Dari hari pertama yang bicara tentang niat sebagai arsitektur, hingga hari terakhir yang diam-diam bertanya: apakah kita sudah sedikit berubah?

Saya tidak tahu jawaban Anda. Tapi saya tahu perjalanan ini nyata—karena kita menjalaninya bersama, dengan segala kejujuran dan pengakuan dan kelelahan yang ia bawa.

Selamat Idulfitri. Selamat pulang ke fitrah—bukan dengan manifesto di tangan, tapi dengan satu momen jujur di dalam dada.