Saya sudah menghitung angka 2,5 persen itu berkali-kali hari ini.
Buka kalkulator, masukkan saldo, kalikan, tutup kalkulator. Lalu buka lagi karena tidak yakin apakah sudah memasukkan semua pos yang seharusnya. Lalu tutup lagi.
Ritual tahunan yang jujurnya terkadang lebih mirip menghitung denda daripada merasakan kegembiraan memberi.
Saya rasa saya tidak sendirian dalam ini.
Di loket-loket zakat hari ini, orang-orang sibuk menimbang beras dan menghitung saldo. Ada yang datang dengan amplop yang sudah disiapkan rapi sejak minggu lalu. Ada yang masih berdebat dalam hati apakah deposito ini masuk hitungan atau tidak.
Kita terpaku pada angka—dan saya paham mengapa, karena angka memberikan kepastian yang nyaman.
Tapi angka juga bisa menjadi tempat kita bersembunyi dari pertanyaan yang lebih dalam.
Beberapa hari lalu saya membaca tentang Habib Bugak Asyi—seorang pria asal Aceh yang pada tahun 1809 membeli tanah di dekat Masjidil Haram dan mewakafkannya sebagai penginapan bagi jemaah haji asal Aceh.
Yang membuat saya terdiam bukan kisahnya sendiri, melainkan satu detail kecil: ia melakukan ini dua ratus tahun sebelum ada yang tahu hasilnya. Ia tidak akan hidup untuk melihat tanah itu bertransformasi menjadi aset produktif. Ia tidak akan menerima laporan tahunan tentang berapa jemaah yang terbantu. Ia menanam pohon yang buahnya tidak akan pernah ia makan.
Dan hingga hari ini, di tahun 2026, jemaah haji asal Aceh masih menerima dividen dari wakaf yang ia tanam dua abad lalu.
Saya duduk dengan fakta itu cukup lama.
Apa yang dimiliki Habib Bugak yang tidak saya miliki? Ia bukan orang dengan akses teknologi akuntansi yang canggih. Ia tidak punya dashboard untuk memantau dampak sosial pemberiannya.
Yang ia punya hanyalah satu hal: niat yang bening dan visi yang tidak terbatas oleh umurnya sendiri.
Sementara saya—dengan semua fasilitas modern yang ada—masih sibuk menghitung apakah saldo tabungan ini masuk hitungan zakat atau tidak.
Ini yang saya sadari: zakat yang berhenti pada angka 2,5 persen adalah zakat yang selesai di kasir. Zakat, infak, wakaf yang bersumber dari sesuatu yang halal dan baik, akan terus berbuah menghasilkan sesuatu yang halal dan baik. Zakat yang melampaui angka adalah zakat yang bertanya: ke mana uang ini akan tumbuh setelah lepas dari tangan saya?
Apakah uang yang ada pada saya, memang uang saya?
Bukan hasil kalkulasi dan manipulasi licin dalam merampas hak orang lain secara prosedural? Apakah semua uang yang pasti tidak saya bawa mati ini, akan menyusahkan atau memudahkan mereka yang masih hidup setelah saya mati kelak?
Karena di dalam harta kita, ada hak orang lain yang tertitip—dan titipan itu layak diperlakukan dengan lebih serius dari sekadar transaksi yang ingin kita selesaikan sebelum lebaran.
Malam ini, saat menyerahkan zakat atau sedekah, mungkin kita bisa menambahkan satu langkah kecil sebelum menutup dompet: bayangkan ke mana uang itu akan mengalir. Bukan untuk mengontrol—tapi untuk merasakan bahwa kita sedang menjadi bagian dari sesuatu yang lebih panjang dari hidup kita sendiri.
Habib Bugak tidak tahu namanya akan diingat dua ratus tahun kemudian. Saya kira ia tidak terlalu memikirkan itu. Ia hanya tahu bahwa ada orang yang akan membutuhkan tempat berteduh, dan ia punya kemampuan untuk menyediakannya.
Kita semua punya kemampuan itu—dalam skala kita masing-masing.
Selamat membangun arsitektur keadilan. Selamat menjadi bagian dari mata rantai kebaikan yang tak terputus.
