Sepuluh hari pertama Ramadan kita habiskan untuk melihat ke dalam—meruntuhkan ego, menjaga kejujuran di ruang-ruang sunyi, memeriksa lidah dan keberanian kita menerima kebenaran, sekaligus berkata jujur walau pahit akibatnya pada diri sendiri. Lalu kita mulai melihat ke luar—ke pasar hukum, ke cermin yang dibawa rakyat, ke hubris yang menghuni gedung-gedung tinggi dan kita yang masih menuhankan diri.
Hari ini kita memasuki fase 10 hari kedua Ramadan: Maghfirah. Ampunan.
Semasa tinggal di Bandung antara 2010 hingga 2013, angkot adalah kendaraan umum yang saya gunakan sehari-hari—dan sering menjadi penumpang terakhir. Dengan bahasa Sunda yang kaku dan campur aduk, kerap berbincang dengan sopir-sopir angkot tentang banyak hal: dari perseteruan suporter Persib dan Persija, harga cabe, sambel jengkol, pilpres, pemilu, pilkada, hingga relokasi dan revitalisasi sari item.
Esai kali ini saya ingin meminjam sudut pandang sang sopir—berbagi kisah tentang ampunan dari kursi kemudi.
***
Tanganku masih mencengkeram kemudi ini dengan kaku. Di depanku, jalanan memanjang seperti nasib bangsa yang tak kunjung terang. Saya adalah sopir di bus yang kalian tumpangi—sebuah armada besar bernama PO Bus Parpol. Kalian naik dengan harapan sampai ke tujuan bernama “Keadilan, Kemajuan, Kesejahteraan”.
Namun saya sering memutar rute ke jalan-jalan tikus demi mengejar setoran untuk pemilik perusahaan, atau sekadar barter ban serep di pasar hukum yang tempo hari kita bicarakan.
Di masjid-masjid dan baliho-baliho pinggir jalan, wajah rekan-rekan saya terpampang rapi dengan senyum paling santun. Mereka bicara tentang pintu maaf yang terbuka lebar. Tapi sebagai sesama sopir, saya tahu satu rahasia pahit: ampunan bukanlah tombol reset yang bisa ditekan hanya dengan sujud yang lama atau sedekah yang banyak tak lupa ditempeli foto wajah saya.
Ampunan memiliki syarat mutlak—sebuah logika if and only if yang tak bisa ditawar.
Pertama, saya harus mengakui bahwa saya telah sengaja mengerem mendadak hingga kalian terbentur. Kedua, saya harus turun dari kursi kemudi, menatap mata kalian satu per satu di bangku belakang, dan memohon maaf atas rute palsu yang saya ambil. Dan ketiga—yang paling mustahil—kalian harus memaafkan saya.
Tanpa tiga syarat itu, ampunan Tuhan hanyalah imajinasi yang saya ciptakan untuk menenangkan diri sendiri. Dan tidak akan pernah sampai ke tahap diampuni yang indikasinya jelas: terhalang dari melakukan kesalahan yang sama.
***
Selama ini, kami para pengambil kebijakan dan pengawal kebijakan memperlakukan kalian bukan sebagai daulat penumpang, melainkan sebagai barang bawaan di bagasi. Kalian hanya dibutuhkan saat musim bayar tiket—Pemilu—setelah itu kalian adalah statistik yang berisik. Kami mematikan suara nurani kami agar bisa tidur nyenyak di atas penderitaan kalian.
Ada yang bilang neraka adalah api yang membakar kulit. Bagi saya, setelah bertahun-tahun memegang kemudi ini, neraka memiliki bentuk yang lebih mengerikan: nurani yang bisu.
Ketika saya melihat anak sekolah di pelosok Ngada tak punya pena dan buku tulis, dan hati saya tidak lagi berdesir—itulah neraka. Ketika saya melihat hukum dan jabatan diperjualbelikan seperti onderdil bekas, dan saya merasa itu wajar—itulah neraka. Dan ketika nurani itu benar-benar berhenti mengusik, ketika saya sudah merasa benar dalam kejahatan yang saya lakukan—maka itulah dasar neraka yang paling dalam.
***
Di fase Maghfirah ini, saya tidak ingin hanya meminta ampun kepada Langit.
Saya ingin meminta ampun kepada lantai. Kepada aspal yang saya lalui dengan angkuh, kepada penumpang yang saya telantarkan di terminal antah-berantah, kepada kejujuran yang saya gadaikan demi mahar politik.
Sopir yang baik bukan dia yang paling lihai berkelit dari kemacetan. Ia adalah dia yang berani mengakui ketika salah jalan—ketika ia membahayakan penumpang yang membayarnya dan mempercayakan nyawanya padanya.
***
Saya menyadari ini bukan pengakuan yang mudah ditulis. Jauh lebih mudah berdiri di mimbar dan bicara tentang ampunan daripada duduk di bangku penumpang sendiri dan merasakan seperti apa rasanya ditipu oleh sopir yang tersenyum.
Tapi Ramadan mengajarkan satu hal yang tidak bisa saya hindari: ampunan yang sejati selalu dimulai dari yang paling dekat—dari cermin, bukan dari langit. Sebelum saya meminta langit memaafkan saya, saya harus turun lebih dulu. Turun dari kursi kemudi yang terlalu lama saya duduki dengan nyaman.
***
Bagi kalian para penumpang—jangan biarkan kami tidur nyenyak dalam ampunan palsu. Teruslah mengetuk kaca spion kami. Teruslah bersuara dari bangku belakang. Sebab jika kalian berhenti bersuara dan kami berhenti merasa, bus ini tidak sedang menuju ke mana-mana yang baik. Kita sedang meluncur bersama menuju kesunyian hati nurani yang paling mematikan.
***
Hari ke-11 ini adalah tentang keberanian menatap cermin—bukan cermin yang dibawa rakyat seperti kemarin, melainkan cermin yang harus kita angkat sendiri dengan tangan kita yang gemetar.
Sebelum saya meminta Tuhan memaafkan saya, saya harus bertanya lebih dulu: bisakah saya memaafkan diri saya sendiri yang telah menjadi sopir yang buruk bagi kalian? Bisakah saya meyakinkan diri sendiri dan penumpang, bahwa tujuan yang kita tuju bukan harapan palsu yang diperbaharui setiap lima tahun?
Selamat memasuki fase ampunan yang jujur. Jangan hanya membersihkan sajadah—bersihkanlah jalanan yang kita lalui.
