Saya pernah duduk berhadapan dengan seorang kawan ateis dalam diskusi yang panjang dan berasap. Dengan nada sarkastis yang cerdas, ia bertanya: “Mengapa manusia modern masih butuh agama? Bukankah surga dan neraka hanyalah dongeng pengantar tidur agar kita tidak saling membunuh saat gelap? Bahkan lebih keji lagi, hanya alat politik semata?”
Banyak orang mungkin menjawab dengan ayat-ayat ancaman atau janji-janji manis. Tapi hari itu saya menyadari sesuatu yang lebih mendasar—tentang anatomi jiwa saya sendiri.
Saya katakan padanya bahwa hubungan saya dengan Tuhan telah berevolusi.
Dulu, mungkin saya seperti budak—menjalankan ritual karena takut cambuk neraka. Lalu saya tumbuh menjadi pedagang—menghitung pahala seperti dividen saham, berharap investasi sujud saya akan ditukar dengan kapling surga yang eksklusif.
Tapi sekarang, di tahap ini, ber-Tuhan bukan lagi soal transaksi akhirat, tapi soal kesehatan mental kita, yang akan berdampak pada orang-orang di sekitar kita.
Saya butuh Tuhan karena saya takut pada satu hal: jika Tuhan tidak ada, maka saya—atau manusia lain di depan saya—berpotensi menuhankan diri. Dan tidak ada yang lebih berbahaya di muka bumi ini daripada manusia yang merasa dirinya pusat semesta tanpa langit-langit.
Kita tidak perlu jauh-jauh mencari contohnya.
Lihatlah apa yang terungkap dalam Epstein Files—skandal yang mengguncang tembok peradaban kita. Di sebuah pulau pribadi yang jauh dari jangkauan hukum publik, orang-orang dengan kekuasaan dan harta melimpah membangun dunia mereka sendiri, lengkap dengan ilusi keilahian. Mereka merasa kebal hukum, merasa bisa membeli nasib manusia lain seolah-olah mereka adalah pencipta takdir.
Atau lihat previlese di kalangan pejabat, petinggi, dan wakil-wakil kita di DPR. Mengeluhkan tunjangan perumahan 50 juta sebulan, sementara masih banyak rakyat yang mereka wakili tinggal di emperan dan di bedeng kardus tepi rel kereta api.
Digaji dan difasilitasi dengan uang pajak dari rakyat jelata, mulai dari PPN saat membeli telur di warung, hingga potongan PPh gaji ASN dan karyawan swasta, tapi ingin dirajakan saat melintas di jalan publik dan sebagian tega menindas rakyat, hingga kebijakan-kebijakan yang lebih mementingkan kepentingan kelompok dan golongannya.
Inilah yang oleh orang Yunani kuno disebut hubris—kesombongan ekstrem yang membuat manusia merasa setara dengan para dewa.
Ketika manusia tidak lagi mengakui otoritas yang lebih tinggi dari dirinya sendiri—baik itu Tuhan, nurani, atau hukum yang absolut—maka ia akan mulai menuhankan hartanya, menuhankan jabatannya, menuhankan hawa nafsu dan ambisinya sendiri. Dan di situlah peradaban mulai retak dari dalam.
Ramadan, di hari kesepuluh ini, hadir sebagai penawar bagi hubris.
Puasa adalah pengingat biologis yang paling kasar bahwa kita bukan dewa. Seorang dewa tidak akan gemetar hanya karena belum minum air sejak fajar. Seorang dewa tidak akan kehilangan kendali emosinya hanya karena terjebak macet dengan perut kosong. Dalam rasa lapar yang kita rasakan hari ini, ada sesuatu yang sedang diruntuhkan—berhala-berhala yang selama ini kita bangun diam-diam di dalam kepala kita sendiri.
Bagi saya, esensi beragama adalah tentang menetapkan batas. Saya memilih sujud agar saya tidak pernah menundukkan kepala pada materi.
Saya memilih mengakui kebesaran Tuhan agar saya tidak pernah merasa besar di depan orang-orang kecil—termasuk mereka yang memilih jalan yang berbeda dari saya.
Bagi kawan-kawan yang tidak meyakini konsep Tuhan secara personal, nilai ini tetap krusial secara universal. Peradaban yang sehat membutuhkan langit-langit—standar moral yang lebih tinggi dari kepentingan pribadi.
Tanpa itu, kita hanya akan terus melahirkan tuhan-tuhan kecil yang haus kuasa di kantor-kantor pemerintahan, di puncak korporasi, di lembaga-lembaga keagamaan, dan di meja-meja birokrasi yang kemarin kita bicarakan.
Di penghujung 10 paruh pertama Ramadan ini, mari kita periksa: siapa yang sedang duduk di singgasana hati kita? Apakah benar Tuhan—ataukah ego kita yang sedang menyamar mengenakan jubah kesalehan?
Jangan sampai kita berpuasa sebulan penuh, namun tetap membawa mentalitas tuhan-tuhan kecil yang merasa berhak menghakimi dan menguasai sesama.
Mari kita nikmati rasa lemah ini—karena justru di dalam kelemahan itulah, kemanusiaan kita yang sejati sedang diselamatkan.
Selamat menghancurkan ilusi keilahian di dalam diri.
